Dovrei essere a casa con mia moglie e i miei figli, a tagliare l’arrosto e zappare il giardino, portare a spasso il cane e lavare la macchina.

Non seduto qui in quest’ufficio sulla mia sedia nuova di zecca dietro la mia scrivania nuova di zecca, a rialzarmi e risedermi, ad alzare il telefono e a rimetterlo giù, a pensare alla settimana trascorsa e a quella che sta arrivando, a fare piani e a disegnare schemi, a progettare e a sognare; è così in ogni stadio del paese, gli allenatori sono tutti uguali.

Non a casa con la moglie. Non a casa con i figli.

Perché quando sei là, vorresti non esserci…

Niente arrosto della domenica. Niente giardino all’inglese.

Quando non ci sei, vorresti esserci.

David Peace, IL MALEDETTO UNITED, il Saggiatore 2009.